На двенадцатом году Павел Зотов не успел подготовить речь к открытию новой секции.
Он начал её ещё вечером, записал несколько предложений и оставил до утра. Теперь у входа собирались люди, кто-то уже спрашивал, где его найти, а Павел стоял у окна с Алиной и смотрел на первый аппарат, изготовленный на их участке.
Тот медленно отходил от комплекса. Его корпус казался маленьким возле соседних сооружений, но Павел знал, сколько людей ждало именно этого движения.
— Всё-таки успели, — сказал он.
Алина не ответила сразу. Провожала аппарат взглядом, пока он не повернулся и не открыл вторую сторону.
— Следующий уже не придётся собирать всей площадкой.
Павел усмехнулся.
— Хотел услышать что-нибудь торжественное.
— Вы речь приготовили?
— Почти.
— Тогда скажете там.
Она повернулась к подошедшему сотруднику. Тот начал спрашивать Павла, но Алина сама ответила и увела его к остальным. Зотов остался у окна.
Человеческий комплекс ещё строился. За действующей секцией лежали пустые места для следующих, а общий узел Сводов продолжал жить рядом, принимая суда разных видов. Теперь часть человеческих заказов можно было выполнять здесь, не занимая ради них чужие мастерские.
Линь появилась незадолго до начала встречи. Он позвал её к окну, но она сначала остановилась возле Алины, расспрашивая о работе.
Павел посмотрел на недописанную речь и убрал её.
Когда его пригласили выступить, он сказал меньше, чем собирался вечером. Назвал людей, без которых аппарат не ушёл бы с площадки, и попросил не забывать тех, кто в этот момент оставался на смене.
Алину он увидел в глубине помещения. Она подняла руку, давая понять, что услышала.
***
К двадцатому году она уже согласовывала работу нескольких групп.
Павел по-прежнему приходил раньше большинства сотрудников и уходил после них. Если возникал спор, его искали даже тогда, когда ответ давно мог дать кто-нибудь другой.
Однажды он вернулся с осмотра следующей секции и увидел, как новый сотрудник ждёт у его двери. Алина стояла рядом.
— Я всё объяснила, — сказала она. — Но он решил уточнить у вас.
Павел начал спрашивать о задаче и заметил, как она замолчала.
Он остановился.
— У Алины уточнял?
— Да. Я просто хотел убедиться…
— Тогда покажешь ей, что получилось.
Сотрудник ушёл не сразу. Дождался, пока Павел повторит, что другого ответа не будет.
Позже Зотов сказал Алине, что сам приучил людей так делать. Она кивнула без улыбки.
— Тогда придётся отучать.
Сначала ему казалось, что для этого достаточно чаще отправлять их к ней. Через несколько лет выяснилось, что труднее всего отучить себя.
***
На двадцать шестом году Павел передал Алине руководство своим участком комплекса.
Последнюю рабочую встречу он назначил утром. Принёс материалы, которые обещал оставить ей, разложил по привычному порядку и только потом заметил, что занял её место.
Алина вошла с двумя сотрудниками. Посмотрела на стол и остановилась.
Павел собрал свои вещи.
— Забыл.
— Пока ничего не случилось, — ответила она.
Он пересел сбоку. Отсюда окно оказалось за его спиной; раньше во время длинных обсуждений он мог смотреть на строительство, не поворачивая головы.
Линь приехала на встречу подготовленным рейсом и осталась у Сводов. Павел увидел, как она вошла вместе с человеком из исследовательской группы. Поздоровалась с Алиной, затем подошла к нему.
— Я прочитала сообщение. Ты совсем уходишь?
— С руководства — да. На вопросы пока отвечаю.
— Тогда я хотела спросить о новой программе…
Павел уже подался вперёд. Алина подняла голову от своих материалов.
Он остановился и показал на свободное место возле неё.
— Сегодня отвечать ей.
Линь посмотрела на него, кивнула и села.
Павел откинулся назад. Разговор ещё не начался, а он уже один раз нарушил собственное обещание.
***
Алина предложила изменить срок ввода следующего исследовательского участка.
В прежнем плане он стоял почти рядом с запуском производственной очереди. Павел долго добивался такого порядка. Общая встреча несколько лет назад закончилась обещанием, которое теперь знали и строители, и научная группа.
— На сколько? — спросила Линь.
Алина назвала срок.
Сотрудник рядом с Линь сразу открыл свою программу.
— Мы уже договорились с другими площадками.
— Знаю. Часть ваших работ можно провести здесь в назначенное время. Полную программу — позже.
Она показала две очереди: ту, которую действительно могли подготовить, и ту, которую продолжали обещать целиком.
Павел узнал свой порядок. По первым записям он выглядел вполне достижимым. Потом выросла производственная задача, исследователи добавили новые наблюдения, а некоторые сотрудники по-прежнему числились в обеих группах сразу.
Он собирался сказать, что людей можно временно перераспределить.
Алина задала вопрос раньше:
— Кто перейдёт из производственной смены?
Один из руководителей назвал двух сотрудников. Они уже участвовали в подготовке исследовательского участка и могли помочь.
— А кто останется вместо них?
— На несколько недель справимся.
— Ты готов сократить выпуск?
Тот посмотрел на прежний план.
— Если потребуется.
Алина не ответила сразу. Развернула сведения о заказах и спросила, кому именно они предложат подождать.
Павел видел знакомые названия. Несколько перевозочных групп рассчитывали получить аппараты к новым рейсам. Их обещания тоже начинались раньше сегодняшней встречи.
— Значит, нужно согласовать новые сроки с ними, — сказал он.
Все повернулись к нему.
Он ощутил почти прежнее облегчение: теперь можно было самому собрать разговор, решить, что перенести, и разослать ответы.
Алина посмотрела на него последней.
— Да. Я предлагаю сначала не обещать исследовательской группе того, что зависит от чужого согласия.
Павел кивнул. Ему пришлось с усилием оставить следующую фразу при себе.
***
Линь попросила показать, что они теряют при разделении программы.
Алина перечислила только главное. Часть наблюдений останется в первом этапе; другим понадобится оборудование следующей очереди. Совместную работу с Астером можно будет продолжить, но не по всему перечню сразу.
— Он уже выбирал время, — сказала Линь.
— Попросим изменить его. Или начнём с того, для чего участок будет готов.
Павел посмотрел на Линь. Она явно хотела возразить и вместо этого вернулась к своей программе. Он помнил, как сама предлагала переносить отдельные встречи, когда выяснялось, что Астер занят собственным делом.
Теперь переносили большую работу, к которой успели привыкнуть многие.
Сотрудник рядом с ней указал на один из этапов.
— Тогда это придётся делать в другом месте.
— Можно, — ответила Алина. — Если там подтвердят приём.
Павел знал человека, который мог помочь с таким подтверждением. Он уже начал искать его среди контактов.
Потом закрыл поиск.
Алина тоже знала эту площадку. Сейчас ей требовался ответ от исследователей, а не ещё одно решение, которое все получат от него.
Разговор продолжился. Никто не согласился сразу, но через некоторое время на столе осталось два реальных срока вместо одного привычного.
Линь передала уточнения своей группе. Руководитель производственной смены взял на себя разговор с перевозчиками. Алина назначила следующий сбор после их ответов.
Павел смотрел, как люди распределяют задачи. Несколько раз ему хотелось ускорить их, но встреча закончилась без его помощи.
***
У выхода Линь задержалась рядом с ним.
— Ты хотел оставить прежний срок?
— Хотел.
— Ты его и назначал.
— Когда назначал, программа была меньше.
Она посмотрела на дверь, за которой Алина продолжала разговаривать с сотрудниками.
— Я всё равно буду спрашивать тебя.
— Спрашивай. Только не обходи через меня её решения.
Линь улыбнулась.
— Мне уже сегодня напомнили.
— Мне тоже.
Она попрощалась и ушла. Павел вернулся в помещение забрать оставленные вещи.
Алина сидела за столом одна. Увидев его, отодвинула материалы, но он поднял руку.
— Я за своим.
Она снова занялась работой.
Павел собрал бумаги, которые принёс утром. Большую часть уже передал ей; на нескольких остались личные пометки, не нужные следующему руководителю. Он сложил их отдельно.
— Скажи, если понадобится пояснить что-нибудь старое.
— Скажу.
Он дошёл до двери.
— Только по следующему этапу…
Алина подняла голову.
Павел остановился. Ему хотелось предупредить её о человеке, который обычно поздно отвечал на запросы. Полезная подробность. Потом нашлась бы ещё одна, за ней другая.
— Ты знаешь, — закончил он.
— Знаю.
На этот раз он вышел.
***
Через несколько дней Павел снова оказался возле комплекса.
Он обещал встретиться со знакомым и выбрал прежний путь, не подумав. У входа его узнали, поздоровались и пропустили после обычной проверки. Никто не удивился.
В помещении рядом с действующей секцией обсуждали новую работу. Павел услышал знакомый голос и замедлил шаг.
Алина объясняла, почему часть оборудования оставят на прежнем участке. Сотрудник возражал. Он предлагал освободить место сразу, чтобы следующая группа могла начать раньше.
Павел знал этот спор. Несколько месяцев назад сам настаивал на раннем переносе.
Он подошёл к открытой двери.
Алина заметила его, но не прервала разговор.
— Привет, Павел. Мы ещё не закончили.
— Я слышу.
Он остался стоять. Сотрудник перестал говорить и посмотрел на него, ожидая ответа.
Алина тоже замолчала.
Павел наконец увидел, что уже изменил их встречу одним появлением.
— Я зайду в другой день, — сказал он.
— Предупреди заранее, — ответила Алина. — Тогда смогу выделить время.
Ему стало неприятно. Прежде для него здесь время находилось всегда.
Он кивнул и ушёл, не высказав своего мнения.
Знакомый ждал у следующего перехода. Павел пришёл раньше него и несколько минут стоял у окна, куда раньше почти не заглядывал: отсюда было видно продолжение комплекса, которым руководили другие люди.
Он заметил новый аппарат, медленно отходивший от площадки. Не знал, кто сегодня отвечал за его подготовку.
Достал устройство, чтобы спросить, и убрал обратно.
***
На тридцатом году Павел вернулся из поездки к знакомым.
Он заранее написал Алине. Она предложила встретиться во второй половине дня и пообещала показать новую действующую часть участка. Павел почти уточнил, почему так поздно, но решил сначала приехать.
У входа его встретил молодой сотрудник.
— Алина попросила немного подождать. Они заканчивают разговор с исследователями.
— Часто задерживаются?
— Бывает. Сегодня приехала Линь.
Павел прошёл к окну. Вдали продолжалось строительство; некоторые места, которые он помнил пустыми, уже были заняты. Человеческий комплекс всё ещё не был закончен, хотя с новых площадок уходили собственные аппараты, а действующие секции принимали заказы без участия старого руководителя.
Алина появилась вместе с Линь и тем же молодым сотрудником.
Он спросил о следующем заказе. Алина ответила, затем предложила ему самому проверить один из возможных вариантов и вернуться с выбором.
Павел узнал приём. Он тоже когда-то так говорил.
Но сотрудник уже ушёл, и рассказывать ему об этом было поздно.
— Сколько работает у вас? — спросил Павел.
— Третий год, — ответила Алина.
— Я раньше первые два года всё исправлял за новых.
— Я тоже иногда исправляю. Стараюсь не раньше них.
Они улыбнулись друг другу.
***
По участку его провели без длинного осмотра.
Павел увидел то, что Алина хотела показать: аппараты, которые уже выпускали здесь, рабочее помещение новой группы и людей, занявших места прежних сотрудников. Некоторые узнали его и подошли поздороваться. Другим пришлось представляться.
Возле окна Линь показала запись первых лет строительства. На ней комплекс ещё состоял из редких отдельных конструкций.
— Инесса попросила сохранить, — сказала она. — Теперь иногда смотрим вместе.
Павел приблизил один участок. Там находилось место, возле которого они с Алиной стояли на открытии секции.
— Это до первого аппарата.
— Да. Сам он есть в другой записи.
Они посмотрели её тоже. На изображении Алина вышла из толпы и обернулась к нему. Павел помнил этот момент, но не помнил, что в конце сказал что-то настолько короткое.
— Ты тогда речь не приготовил, — напомнила она.
— Приготовил. Начало.
Линь спросила, сохранилось ли оно. Павел не знал. Обещал поискать после возвращения домой и подумал, что впервые за весь день это обещание не относится к чужой работе.
Потом он спросил об Астере.
— Продолжает искать массу, — ответила Линь. — Сейчас около четырёх с половиной тысяч солнечных масс. Тысяча сто пятьдесят тел.
Павел попытался представить это и посмотрел на аппараты за окном.
— Каждый раз мне кажется, что он уже стал достаточно большим.
— Ему не кажется. Но теперь он лучше выбирает, за что браться. Некоторые направления оставляет на потом.
— Наши тоже?
— Иногда. Иногда мы его просим подождать.
Алина усмехнулась и указала на дверь.
— Пойдёмте. У меня вечером другая встреча.
***
У выхода они договорились увидеться через несколько дней.
Павел предложил позвать знакомых из прежних смен. Алина согласилась, но сразу сказала, что придёт после работы и не хочет обсуждать ввод очередной секции.
— Тогда что обсуждать? — спросил он.
— Свою поездку расскажешь.
Он хотел ответить, что ничего особенного не случилось. Потом вспомнил несколько дней, о которых мог бы говорить довольно долго.
Линь тоже собиралась встретиться с Инессой. Та предложила прогулку без осмотра новых площадок, и Линь уже обещала прийти.
Они разошлись у перехода. Павел пошёл к жилому уровню, не возвращаясь на участок.
Дома открыл старые личные записи. Недописанная речь нашлась почти сразу: несколько торжественных предложений, к которым он не вернулся восемнадцать лет назад.
Он отправил их Линь с коротким предупреждением, что продолжения нет.
Потом начал выбирать изображения из недавней поездки. На одном стоял возле большого окна с человеком, которого давно не видел. Они оба смотрели в сторону, пропустив момент съёмки.
Павел оставил его первым.