Ивару предложили выбрать место у большого экрана.
Он отказался.
— Мне будет достаточно здесь.
От стены почти не было видно нижней части изображения. Зато никто не оказывался за спиной. Мирен заметила это, передвинула стул и попросила остальных не загораживать проход.
Ивар сел, положив ладони на колени. Человек, который сорок лет перебивал докладчиков на собственных совещаниях, сегодня не собирался произносить речь.
— Вы всё-таки скажете несколько слов? — спросила Мирен.
— Когда он уйдёт.
Она не стала настаивать.
На экране медленно поворачивался аппарат. Длинный корпус, убранные на время разгона рабочие системы, небольшие площадки, с которых только что ушли люди. Внутри не было кают. Никому не предстояло проснуться по пути и посмотреть, как выглядит следующая звезда.
В пятьсот пятидесятом году партии цивилизация Астера отправляла свой первый строительный аппарат к Тале.
***
Талу выбирали долго.
В старых предложениях было ещё три названия. Одну систему отложили после новых наблюдений: её окружение оказалось сложнее, чем предполагали. Другая требовала слишком долгого полёта. Третья оставалась в расчётах, но плохо подходила для первой опоры: доступное сырьё пришлось бы искать уже после прибытия.
У Талы астрономы обнаружили планеты и малые тела. Долгие ряды собственных наблюдений позволили уточнить движение крупных объектов. Нужные сведения собирали с разных площадок, снова возвращаясь к вопросам, на которые прежние изображения не отвечали.
Аппарат должен был провести подробную разведку уже там. Если данные подтвердятся — добыть необходимое и развернуть вторую установку. Первая оставалась в родной системе.
Между готовыми опорами можно было создать маршрут, по которому корабль преодолеет межзвёздное расстояние быстрее света. Без дальней опоры эта возможность оставалась только работой здешних лабораторий. Нельзя было открыть дорогу к месту, куда никто ещё не доставил её начало.
Ивар любил объяснять это на пустой половине карты.
Сегодня он не вставал к карте. Мирен сама подошла к группе приглашённых.
Один из городских представителей спросил, что будет, если аппарат не найдёт нужных материалов.
— Он передаст результаты, — ответила она. — Мы будем решать, что отправлять следующим.
— То есть дорога может не появиться?
— Может.
За её спиной Ивар медленно кивнул, хотя спрашивавший на него не смотрел.
***
Рута пришла перед самым закрытием перехода.
Отец поднял голову. Она села рядом и несколько мгновений просто держала его за руку.
— Думала, не успеешь, — сказал он.
— Я предупредила.
— Ты сказала, попробуешь.
— Попробовала.
Она посмотрела на экран.
— Он уже всё получил?
— Последнюю доставку закончили ночью.
— Значит, можно было и завтра.
Ивар повернулся к ней.
— Не начинай.
Рута улыбнулась. Несколько лет назад она всерьёз спорила с ним о программе. Говорила, что на родной планете хватает незаконченного, что новый этап опять потребует денег, что прежние обещания дешевле не стали. Он отвечал слишком резко. Они помирились, но согласились друг с другом только в том, что обсуждать расходы необходимо и после одобрения проекта.
— В городском доке задержали расширение, — сказала она. — У нас об этом опять говорят.
— Я знаю.
— Не все считают это хорошим обменом.
Ивар провёл пальцем по краю подлокотника.
— Не все обязаны. Ты тоже.
Она посмотрела на него внимательнее.
— Раньше ты так не отвечал.
— Раньше у меня ещё был следующий доклад.
Они замолчали. К дальней стороне зала подошла Мирен и начала проверять, все ли получили изображение с корабля сопровождения. На экране мелькнула поверхность ледяного спутника, затем вернулся аппарат.
— Это тот, где работала Элина? — спросила Рута.
— Да. Добыча давно на другом участке. Но начало там.
Вода со спутника снабжала местные станции и корабли. Часть нынешнего строительного комплекса тоже собирали вдали от Ардена: тяжёлые грузы не требовалось поднимать с планеты каждый раз. Шестилетняя экспедиция из старых записей не построила всё это сама. После неё летели другие, меняли место базы, привозили машины и оставались работать.
Рута знала историю, но впервые увидела её целиком на одном изображении.
***
Астер находился возле аппарата.
Корабль сопровождения уже отошёл. На корпусе оставались следы работ, которые не попадали на праздничные изображения: потемневшие участки, заменённая наружная панель, чужая отметка возле закрытого люка.
Он прошёл внутрь.
Часть оборудования была предназначена только для перелёта. Остальное пригодится у другой звезды, где аппарат должен будет действовать без немедленных указаний. Сигнал с Ардена туда шёл бы годы. Ответа на каждый встреченный вопрос ждать было нельзя.
Ни одному человеку на родной планете ещё не принадлежал вид из будущего рабочего отсека. Только предположения о нём, расчёты и снимки далёкой системы.
Астер мог оказаться у Талы уже сейчас. В качестве наблюдателя расстояние его не удерживало. Но полученные им сведения было некому продиктовать, как когда-то Линь приносила их живому союзнику. Людям предстояло отправить свой аппарат и получить его собственное сообщение.
Он вернулся к корпусу, когда на сопровождающем корабле погасли огни рабочих площадок.
Линь ждала неподалёку.
— Сколько до открытия? — спросила она.
— В их нынешнем плане — около двух веков. Перелёт, развёртывание, получение данных, согласование обеих установок.
— Ивар не увидит.
— Он на это не рассчитывает.
На миг между ними прошёл борт отходящего корабля.
— Я хотела бы поговорить с ним, — сказала Линь.
Астер посмотрел в сторону станции, где оставался Ивар.
— Я тоже.
***
В зале объявили начало разгона.
Мирен перестала говорить и отступила к своему месту. На изображении аппарат сначала почти не изменился. Затем стало видно, как расходятся отметки его положения и сопровождающего корабля.
Ивар подался вперёд.
Рута смотрела на него, а не на экран. Он заметил это и тихо сказал:
— Смотри туда.
Она повернулась.
Аппарат уходил от спутника. Поверхность под ним уменьшалась, пока не стало невозможно отличить старое место высадки от остальных светлых участков.
Кто-то начал хлопать. Другие подхватили, но ненадолго: Мирен передавали первые сообщения, и люди хотели их услышать.
— Полёт продолжается, — сказала она. — Отклонений, требующих отмены, нет.
Рута снова взяла отца за руку.
Он сидел совершенно неподвижно.
***
Позднее Мирен всё-таки принесла ему запись для последних слов.
Ивар попросил показать не аппарат, а людей в зале. Часть уже разошлась. Остальные стояли небольшими группами, обсуждали расходы, полёт, увиденное на экране.
— Мы начинаем дорогу, — сказал он. — Заканчивать будут другие. Если им понадобится изменить наш план, пусть меняют. Только пусть знают, почему мы выбрали этот.
Он остановился. Мирен подождала.
— Всё, — добавил Ивар.
Рута помогла ему подняться.
У двери Ивар остановил Мирен.
— Кто заступает ночью?
Она назвала смену.
— Скажи, чтобы не сидели здесь все. Достаточно тех, кто действительно нужен. Остальным завтра работать.
— Уже сказала. Вы сами столько лет оставались.
— Поэтому и прошу.
Мирен усмехнулась, но не отошла.
— Вы завтра придёте?
Ивар посмотрел на пустеющий зал.
— Нет. Послезавтра посмотрю сообщения из дома.
Рута убрала руку с его локтя. До этого момента ей казалось, что, оказавшись у выхода, он всё-таки вернётся к экрану.
— Позовите, если понадобится, — добавил он.
— Позову, — ответила Мирен.
Ей предстояло учиться вести программу без человека, к которому можно было отнести каждый спор. Он ещё оставался рядом, но уже не соглашался отвечать первым. Она знала, что это нужно, и всё равно почувствовала облегчение, когда он обещал прочитать сообщения.
На выходе они задержались возле школьной группы. Один из детей спросил, можно ли будет долететь туда самому, когда он вырастет.
Ивар не обещал.
— Я надеюсь, — ответил он. — Но не знаю когда.
Мальчик хотел спросить ещё что-то. Его позвали, и он побежал к остальным.
Мирен вернулась к рабочему месту. Праздничное изображение уже убрали. На экране оставались направление полёта, расстояние до аппарата и очередь сообщений. Она подтянула к себе расписание следующих смен.
Рядом лежало предварительное решение о продолжении финансирования. Мирен перечитала его и оставила открытым для утреннего разговора. Аппарат ушёл, однако расходы на будущую дорогу не закончились вместе с запуском. Следующие люди должны были получить работающую программу, а не только запись сегодняшнего праздника.
Астер задержался у стены.
В панели требовалось выбрать дальнейший приоритет программы. Он поддержал создание и содержание межзвёздной линии, понимая, что это займёт ресурсы, которыми люди могли распорядиться иначе. Точную очередность следующих поставок они определят сами.
Когда Мирен передала место другой смене, Ивара на станции уже не было. В его кресле лежала забытая тканевая салфетка. Работник отнёс её к выходу; аппарат продолжал разгон.